ラベルなしワイン

　最近、ニュースで見た。フランス人はあまりワインのことに詳しくないと。知識がないと感じている人が増えているそうだ。でも、それって普通かなと思う。知識はなくても、味はわかるからそれでいいんじゃないかと。。

　フランスのワインは奥が深い。産地もフランス全土に渡り、その年の天候によって出来も変わってくる。あとは、その人の好みによるわけで、絶対にこれというこだわりはあまりない。もちろん、お気に入りの銘柄や産地はあるけど、日々飲むワインに思い入れや値段はかけれない。普段飲むワインは、1000円前後、何百円って感じだ。もちろん、こだわりの何本かはCaveに保管してあり、とっておきの日に開けるけど。例えば、息子が生まれた年のワインを大人になった息子と飲むために、寝かせてあったりする。

　時々、かなり寝かせたとっておきを飲ませてもらう、そんな幸運に恵まれることがある。年月を重ねたワインは口当たりもよく、重い。

　

　田舎に住む人たちは、ワイナリーから直接、毎年、その年にできたワインを何ℓずつか、分けてもらう。そのためにワインの空き瓶は洗って干して、翌年のために保管しておく。Bergerac(ベルジュラック)のIsabelleの実家でも、Bourgogne(ブルゴーニュ)のFrorenceの家でも、Caveにこのラベルなしのワインがたくさん保管されていた。

　これがちょっと格別な感もあり、ほんとにおいしい。割安だと言っていたけど、こんなにおいしいワインが飲めるなら、毎日、同じ味でも文句はない。

　ちなみに私はどこのものもおいしくいただくけど、友達の家に行く時は、Côtes du Rhône(コート ドュ ローヌ)を選ぶことが多い。悩んだ時は、好きな産地のちょうどいい値段のワインを選ぶのが一番だ。

A Table!

　「A Table!」ごはんが出来上がった時にみんなを呼ぶ、決まり文句だ。どこにいてもこの言葉でみんなが集まってくる。”ア ターブル”『テーブルに』という、言葉通りの意味だ。とてもわかりやすくて、大好きな言葉。目の前にいない人に向かって言う言葉で、近くにいる人には使わない。これを聞くとみんな一斉に集まってきて、大勢での食事って感じでわくわくする。

　

　そして、みんなが席につくと「Bon appétit!」(ボナペティ）で始まる食事。この言葉は食べる人に対しての声かけで「召し上がれ!」という意味だけど、すてきな言葉だ。レストランではお店の人から、公園やCaféのテラスなど、知らない人からも声をかけられる。おいしいって幸せだと感じるし、シンプルで気軽に言える、こんな言葉はすてきだと思う。

　

　初めて食べるものに関して「おいしくない」なんてことはあまり言わない。食べものに関して言えば、フランス人はかなりのチャレンジャーだと思う。

　おいしい時は、はっきりと「C'est bon!」(セ ボン）と言う。「Pas mal!」(パ マル)『悪くない』は、本来はけっこう良いって意味で使う便利な言葉だけど、友達の料理では使っちゃいけない。ほんとにおいしい時は、口の前で親指と人差し指で輪を作り、口と指を同時に開く。こんな単純なことだけど、自然においしさが表現できれば、もっと食事も楽しくなる。

Champignon

　もう、夏が終わりに近づいている。今日は暑かったけど、風や陽の射し方がもう、秋の気配だ。

　フランスは秋を感じ始めると、一気に冬がやってくるから、秋を少しでも楽しみたい。フランスはMarron(マロン)がおいしい。秋になると増えてくるのが、焼き栗屋さん。筒状に切ったドラム缶の上に大きな鍋を置き、栗をコロコロ転がしながら焼くのだけど、これがまた、ほくほくしていておいしい。道端で売っているから、買うのにもなかなか勇気がいるけど、秋になるとちょっと食べたくなる。美味しいのは焼き栗だけじゃない。マロングラッセもおいしいし、モンブランも缶やチューブに入ったマロンペーストも。お気に入りのマロンペーストはおいしいうえにパッケージもかわいくて、おみやげにも喜ばれる。

　

　秋の味覚と言えば、Champignon(シャンピニョン)だ。フランス人はシャンピニョン好きが多い。キッシュに入っていたり、肉料理とも相性がいい。

　フランスではキノコ狩りにもよく出かけるけど、毒キノコもたくさんあって、食中毒の危険性も高い。よく、きれいな容姿のきのこには気をつけろと言うけど、こればっかりはわからない。そんな時、フランスでは薬局で食べられるキノコか、そうでないかを見分けてもらえるらしい。まだ、キノコ狩りには行ったことがないので試していないけど。薬局で毒キノコを選別してもらえるなんて、何かすてきだな。

香り

　フランス人の友達の洗面台には、香水がいくつも並んでいる。その時々で使い分けているのか、それとも、飽きて新しいものを買ってしまうのか。とにかく、香水のかわいい小瓶がいくつも並んでいる。少し前まではエレベーターに乗り込むと、香水の匂いがきつすぎて、つい顔を背けたくなる、そんなこともよくあった。最近は嫌な匂いを感じることも少なくなった。匂いを匂いで隠すためでなく、純粋に香りを楽しんでいる人が増えた気がする。

　そういえば、空港に降り立つと、そこの国を象徴するにおいがする、と言われている。アメリカはハンバーガー、韓国はキムチ、日本は味噌のにおいがするらしい。では、フランスは? チーズだとか、バゲットだとか、いろいろ言われるけど、やっぱりエスプレッソのにおいかなと思う。もちろん、どこの空港でもコーヒーのにおいが立ち込めているけど、フランスはやっぱり、エスプレッソのにおいなのだ。フランスに降り立った時、このにおいを嗅ぐと、ほっとする。
　今でこそ、空港は全面禁煙だけど、ちょっと前までは、フランスの空港に降り立つとタバコのにおいがプンプンしていた。そりゃそうだ。喫煙所じゃなくて、空港内は歩きタバコの人だらけで、吸い殻も空港内にポイッと捨てちゃうんだから。。規則が嫌いなフランス人が、よく空港内禁煙を守っているな、とつくづく思う。これは、ほんとに、私の中の七不思議だ。

Fromage

　フランス人は、食後に必ず、Fromage(フロマージュ)『チーズ』を食べる。Fromageはかごに入れられていたり、蓋のついた専用トレーに載せてあったり、大きめのお皿に無造作に並べられていたりして、基本的に常温で保存する。

　Marieはいつも、背の高い食器棚の一番上にぽんっと載っけていた。ちょっと暑い日でも冷蔵庫に入れることはない。

　

　フランスの家庭では、何種類かのフロマージュが常時、食卓に並ぶのだけど、これもフランスへ行った時の楽しみのひとつだ。その家によって好みも違うし、季節や気温によって出てくるものも違う。だいたい、3~5種類のフロマージュが用意してあって、食事の終わった順にフロマージュの載った容器をまわしていくのだ。各自、好きなフロマージュを好きなだけ、ナイフで切り分けて、バゲットと一緒に食べる。それぞれの家庭で好みが違うし、種類が同じでもFromagerie(フロマージュリィ)『チーズ専門店』によって微妙に味は違う。ワインと同じで、友達からのウンチクを聞きながら、フロマージュを味わうのも楽しい。すぐにでも、フランスのいろんな友達の家で、様々なフロマージュが食べた〜い。

代々、受け継がれるもの

　蚤の市やアンティークのお店に置いてある、琺瑯のポットや鍋、ミルクパンなどは、フランスでも割といい値段がついているのだけど、日本で見かけるものはびっくりするくらいの値段がついていたりする。そんな人気の琺瑯製品は、フランスのどこの家にもひとつやふたつ、何かしらがあるけど、ずっと代々使われていたものをそのまま、受け継いでいる人も多い。

　おじいちゃんやおばあちゃん、両親から受け継いだ家を訪れるのは、まるでどこかのお店に立ち寄ったかのようでワクワクする。家の中そこらじゅう、欲しいものだらけだ。
　でも、暮らす人々は当たり前のようにそれらを使う、それが日常なのだ。それらを羨ましそうに眺める私を不思議そうにじっと見つめる。飾り棚、テーブルや椅子もそうだ。壊れたり剥がれたりしても、きちんと修理して捨てたりしない。
　日本に長く暮らしたDanielleもフランスへ戻るため、家具を処分した際「この棚もあのテーブルも高く売れるのに」と、嘆いていた。でも友達に安く分けてあげたり、使ってもらったりして、残念ながらそういうわけにはいかなかったけど。値段はどうであれ、100年以上も前のものたちが海を越えてやって来て、誰かに大切に使われているなんて、すごく不思議だなと思う。ウチにあるそんな大切なものたちは、この先どうなるのかな。息子に託すかな。

Patrickのタルティーヌ

　フランスで食べた、一番おいしいものは? と聞かれても。。ほんとに困る。大好きなものばかりで、一番は到底、決められっこない。でも、朝食べるタルティーヌは10本指、ううん、5本指に入る。

　バゲットにバターとジャムを塗るだけ。たったこれだけのことなのに、朝一番にこれを食べると元気が出る。

　バターはスーパーで買っただけの、どこのものだっておいしい。フランス人の友達の家の冷蔵庫には、包装紙に包まれたままのバターが堂々と入っている。時折、深々とバターナイフが刺さったままのバターが。

　ある時、バゲットにバターを塗っているとMarieの旦那、Patrickにこう言われた。「バターはこう塗るもんだよ」と。バターナイフを、バターの表面を滑らせるように動かし、バターを削ぎ取るのだ、まるでカンナで木の表面を削るように。何度やってみても、Patrickのようにうまくできない。Patrickは、まるで職人のように薄くバターを削り取る。この方法でバターを塗ると、まんべんなく塗れて、ほんとにひと味違う。バターケースに入っていると、この職人技はできない。包装紙のまま、そして時々ナイフが刺さっているバターが、私の中のフランスのおいしいバターだ。そして、Patrickのタルティーヌが一番、おいしそうに見える。